Tiếng máy của mình đã tắt. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên.
Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Trú ngụ trong ấy là đàn cò.
Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Họ nỗ lực vì điều đó.
Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.
Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.
Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.