Chúng tôi làm theo luật. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Bác không rõ cháu đi đâu. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Và ông vội ngoảnh đi.
Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Đừng lỡ nhiều là được. Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh.
Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí.
Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.