Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Lúc đó tôi không có nhà.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Về danh tiếng và giá trị. Tôi không có ý định ra đi.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.
Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì.
Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.