Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Họ biểu trưng cho chính họ. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Đơn giản là để sống.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài. Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Ôi, cuộc đời của bác tôi.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Ông anh chuyển sang bể nóng.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.