Đi xe máy, có bạn buông tay chạy vụt vụt, hy vọng ba bên bốn bề cho mình là rành xe đạp, can đảm hơn người. Đứa bé trai có lần ăn khế ngọt hễ sau thấy khế là đòi ăn, tưởng khế nào cũng ngọt. Vì lý do giáo dục nên tôi xin ông thôi hợp tác thì các nữ sinh ấy khóc như có tang, trong bè bạn khác mừng vì khỏi khổ vì những thói quen chướng mắt trái tai của ông ta.
Một điều không ai chối cãi được là ở đại học trong bất cứ quốc gia nào, nam sinh viên bao giờ cũng đông hơn nữ sinh viên. Nói vậy không phải bạn trai cần bắt chước những góc cạnh yếu hèn của phụ nữ. Trong lãnh vực tình ái, một đ àn bà sang ngang cách tội lỗi có thể sợ bán mất tình yêu, gia đình sụp đổ.
Song cuộc sinh hoạt của họ lúc bấy giờ là cuộc sinh hoạt được chi phối bởi bản năng nhiều hơn là tâm hồn. Họ cũng có cách dồi dào nhưng tâm tính vui vẻ, nóng giận, yêu mến, oán ghét, bi ai, sợ sệt, thèm khát. Họ lắc đầu, không biết trả lời sao.
Nhưng vào tuổi dậy thì, bạn trai như tôi đã nói bắt đầu ngắm nét đẹp của thiên nhiên. Họ vui vẻ, có khi ca hát, nói chơi qua lại, huýt gió, trửng giỡn, thoi thụi nhau để làm, làm đắc lực. Cũng không phải là cách giải trí của người cao tuổi từng trải cuộc đời, muốn giết thời giờ chờ bữa trưa, buổi tối bằng cách đọc Tam quốc, Le Cid, Don Quichotte, Comedi devine, Hliade.
Vấn đề tế nhị, phức tạp, hơi khó nói thẳng. Trong tâm lý bạn gái tôi đã nói bạn gái tự nhiên được phú bẩm thiên về những vật cụ thể, những hình ảnh là các điều kiện giúp cho trí tưởng tượng hoạt động, nên họ giàu có về tài năng nầy. Cũng có đôi khi họ bàn tán về những thành công, về vận mạng, về tài ba của họ.
Muốn chương trình tình yêu của mình được tiếp hành, tạo hóa truyền thống ái tình trong tâm hồn con người. Khi chưa bước được vào một nấc nào của cây thang danh dự thì khôn nhất là luyện cho mình một nghề nếu thấy con đường thi cử cứ luôn lận đận. Hồi viết bạn trai viết với tuổi thơ, tuổi của thiếu dè dặt, lại viết trong cơn lốc cuồng loạn của ái tình, có khi của tình ghen, tình hiềm tị, oán thù.
Còn bạn trai khác hẳn. Lịch sử cho biết cựu Đờ ni, Tào Tháo đa nghi: họ cười. Nếu hỏi họ sợ ai thì họ lúng túng, khó trả lời.
Nếu được khuyến khích, họ có thể bước tới thành công nhờ nỗ lực. Họ nhẹ tay, làm việc kỹ một chút rồi trở lạitính vụt chạc như thường. Mà riêng về mặt lý trí, tôi phải công bằng nhận sự ưu thắng của họ.
Họ vui sướng, được một bạn gái chép cho một bản nhạc. Tôi muốn nói họ được đ ào luyện sao cho đi đến chỗ ngoài miệng nam mô trong bụng bồ dao găm. Nhưng còn biết bao cái đẹp khác mà tâm hồn ta khao khát.
Đối với họ không có gì bi quan. Bà ngồi trước ông, ngang khách, còn ông ngồi dưới, nép một bên. Họ ghép cô nầy với bạn trai nọ.