Đó là quy tắc thứ nhất. "Một câu châm ngôn cổ nói: "Ruồi ưa mật". Và người đó kiếm ngay được cách giải quyết.
Tôi sẽ để ông đi và tự nhận rằng tôi đã xét lầm ông. Kinley không muốn phạm lòng tự ái, cũng không muốn làm cụt hứng người đó. (Ta thử tưởng tượng cảnh đó: một người buôn bán tầm thường ở arizona nhận được một bức thư của một nhà quảng cáo lớn nhất ở Nữu Ước, mà trong thư đó ngay từ câu đầu, nhà quảng cáo đó cậy một việc.
Một buổi tối, một ông khách lại chơi. Cuộc thương lượng đó đưa tới một khế ước, nó thay đổi cục diện kỹ nghệ thiết lộ ở Mỹ. Bạn nhận thấy rằng nó gần như bức thư trên kia.
Chúng tôi chỉ biết rằng chính sách của chúng tôi hẳn có chỗ hay, nếu không thì sao đã thịnh vượng trong nửa thế kỷ nay được? Tại những cao lâu đó, khách ăn được đãi như người lương thiện, biết trọng danh dự. Cho nên, để tỏ sự hơn người của tôi, sự quan trọng của tôi, tôi tự nhận việc cải chính. Rồi lửa bén tới lá khô, leo lên cây.
Đời của ông là một bi kịch, mà như vậy chỉ do hôn nhân của ông. Tới mùa hết việc rồi, chúng tôi không có đủ công việc để cậy ông giúp. Ông diễn thuyết ca tụng tác phẩm của thi nhân đó, rồi chép bài diễn văn gởi biếu thi nhân.
Mình thuyết giáo đã lâu rồi mà sao còn dở vậy? Thì mình cứ nói tự nhiên, dùng ngôn ngữ của mọi người có hơn không? Nếu mình đọc bài đó ra, thì sẽ tai hại cho mình lắm đa!. Ông chạy ngay lại khách sạn của Chaliapine và gặp mặt, ông than thở, giọng thành thật, não nùng: "Đáng tiếc cho em quá! Thiệt đáng tiếc! Tất nhiên là em ca không được rồi. Trước hết đáng lẽ tăng số lợi lên được.
Một sử gia thông thạo nhất về đời sống Tổng thống Lincoln có viết: "Giọng nói the thé của bà Lincoln, ở ngoài đường cũng nghe thấy, và những cơn thịnh nộ của bà thì điếc tai hàng xóm. Vậy muốn cho người khác theo ý kiến của bạn, xin bạn theo quy tắc thứ năm sau này: Nhưng càng thổi mạnh thì lão già càng bó chặt áo vào mình.
Thiệt vậy, trong gần một phần tư thế kỷ, bà Lincoln rút dần mạch sống của đời ông bằng cách khích bác, gây lộn, giày vò, đay nghiến ông. Khi George Pullman và Carnegie tranh nhau độc quyền chế tạo những toa xe lửa có giường ngủ cho một công ty hỏa xa nọ, hai bên chỉ trích lẫn nhau, đua nhau hạ giá, thành thử đều không lời. Năm 1922, ở Californie có một thanh niên nghèo khổ, sống với vợ.
Một người cha khác có đứa con gái nhất định không ăn cháo buổi sáng. Đàn ông bao giờ cũng muốn lánh mặt một người đàn bà gắt gỏng. Nét mặt ông Pullman tươi hẳn lên, rồi ông mời: "Ông vô phòng tôi.
Tức thì những bức thư và dây thép ùa vào phòng tôi để chửi tôi, bao vây tôi như bầy ong vẽ. Khi bọn thợ làm ngày tới, thấy con số 7. Thiếu 10 tháng tiền nhà, chàng đành làm trong vườn nho để trả nợ.