Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.
Nhưng ta không cho nàng nói. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Nhà văn nhắm mắt lại. Một cái gì đó kinh điển.
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ.
Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Để trẻ con bớt dần phải khóc. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Cái nồi inox đen sì. Tôi muốn gặp ông cụ.
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.