Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Đơn giản là vì trong lòng không còn cảm giác chắc thắng như ở những trận trước, ngay cả lúc bị gỡ hoà 3-3 khi gặp Malaysia. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Chưa nổi, đồng chí ạ.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Này, mày bê cái kia cho chú. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.