Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Trẻ con hay người lớn.
Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.
Bác không rõ cháu đi đâu. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Đây là những phút giây mà con người có quyền được sướng. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ.
Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.
Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Hoặc biết nhưng không rõ.