Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Mà không xuyên sang tai bên kia. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.
Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Đừng làm mọi người buồn lo. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Nước mắt ơi! Hóa ra mày chẳng cạn bao giờ.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Bạn chưa làm được gì cho họ. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.