Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.
Nhưng lí trí không cho phép. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Không trình bầy nữa.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Tôi nhất quyết không đi.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Bà già vục đầu vào thùng rác. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.