Nhưng một hôm ông Amsel dùng một chiến thuật khác, một chiến thuật mà kết quả là bán được một số hàng lớn, được thêm một khách hàng thành bạn thân của ông và sau cùng được nhiều vụ làm ăn khác nữa. Rồi, mùng một tháng sau, ông Doe lại nhà tôi trả tiền nhà và cho hay, sau khi hỏi ý bà Doe, ông quyết định ở lại. Sau khi diễn thuyết một hồi lâu, Lincoln bắt tay ông bạn già, chúc ông ta bình an và mời ông trở về Illinois, chẳng hỏi ý kiến ông ta một chút chi hết.
Nhất là những bộ đồ giá đó. Nhưng những lời khuyên bảo của ông tới bây giờ vẫn còn quý không kém hồi hai mươi lăm thế kỷ trước. Họ thi nhau ca tụng máy của họ.
Trong thời gian đó, bà kêu điện thoại hỏi một người chủ cũ về hạnh kiểm của chị ta. Bạn làm cho họ vừa lòng thì họ sẽ sùng bái bạn. Lời cầu xin cuối cùng của ông là đừng để ông thấy mặt vợ ông.
Bà ta hỏi tôi, có vẻ ngờ vực: - Nếu vậy, ông đã có trứng rồi, sao còn hỏi mua? - Vì gà của tôi là gà ta, đẻ trứng trắng. Một ông tòa ở tòa án Chicago đã xử bốn vạn vụ ly dị và hòa giải được 2000 vụ, tuyên bố: "Nguyên nhân những vụ ly dị phần nhiều là những chuyện lặt vặt. Kết quả thiệt khác hẳn với lần trước.
Mà thật tình ông đắc chí là phải. Viên thu thuế lạnh lùng đáp: "Cái đó tôi không biết. Thưa ông Eastman, trong khi đứng đợi, tôi ngắm phòng giấy ông.
Sự thiếu lịch sự giết chết ái tình. Rút cục người ta tin theo ông hết. Bệ hạ hơn thần về nhiều phương diện.
Nó mơ mộng muốn thành một danh ca. Chaliapine thở dài nói: "Ông ráng đợi chút nữa trở lại coi. Người hàng xóm đó suy nghĩ và hành động như vậy vì họ có lý của họ.
Ông nói, ngày nào ông cũng đọc nó, vì tin tức đầy đủ, rõ ràng, vì báo không lợi dụng những bản tính đê tiện của quần chúng, và vì những bài xã thuyết rất giá trị. Một lần nhận được một bức thư có thêm mấy chữ này: "Thư này đọc cho người ta viết, mà không coi lại". Phương pháp đó tuy kém kín đáo, nhưng tâm lý thật sâu sắc.
Tôi cho chiến tranh là một canh bạc, và những người cao nhất cũng có khi thua". Họ thi nhau ca tụng máy của họ. Chưa bao giờ tôi lãnh được một mối hàng quan trọng như vậy.
Sáng dậy, thấy tấm "ra" ướt, bà nó bảo: "Ngó này, đêm qua lại đái dầm nữa". Nếu ông mua xe đó, ông không lầm đâu. Nghiêm quân của tôi khéo nuôi heo và bò, kỳ đấu xảo canh nông nào ông cũng được giải thưởng.