Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.
Khi hắn không lựa chọn khinh bỉ đồng loại, hắn cần sự tha thứ của họ. Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Cô không dám nhìn vào ai. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.