Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Lại còn hăng nữa chứ. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Nhiễm thói ấy mất rồi. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Họ kinh doanh khách sạn.