Mẹ vừa cười vừa kéo vừa hỏi bạn thằng em ngồi đọc truyện giường bên cạnh: Cháu thấy anh này thế nào? Bình thường ạ. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Bác không thoát được ra đâu.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Không lại phản tự nhiên quá. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Gặp ở rất nhiều nơi.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Sao lại xé sách hở con. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn.