Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Có ai mất xe lại thế không.
Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình.
Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí).
Cậu em kia, là một người tốt. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe.
Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn.
Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Tôi lẳng lặng ra về.
Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Còn lại, không xứng làm bạn tôi…
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn.