Cơ trưởng hạ càng máy bay xuống và mở rộng cánh tà sau. Câu trả lời đến với ông sau năm ngày đằng đẵng dạo lên dạo xuống những con phố của vùng hạ khu Đông, ngay vào thời khắc ông sắp từ bỏ mọi hi vọng. Nó không có tác dụng trong buồng lái máy bay giữa một đêm mưa gió bão bùng với một viên phi công kiệt sức cố gắng hạ cánh xuống một phi trường có chiếc đèn điều hướng bị hỏng.
Quần áo thủng lỗ chỗ. Bà rơi nước mắt trước cái chết của bạn bè hồi dịch cúm năm 1918. Một đứa trẻ nguồn gốc nhập cư thông minh vượt qua đói nghèo và Đại khủng hoảng, không thể tìm nổi một công việc tại những hãng luật cổ hủ hẹp hòi nơi thành thị, tự làm nên nghiệp lớn dựa vào cạnh tranh và năng lực thực sự.
Không thêm bất cứ câu chuyện màu mè nào về cái sự nổi như cồn của hãng Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom. Bạn luôn mong muốn thành công? Bạn mơ ước trở thành một nhân vật xuất chúng? Nếu bạn làm trong lĩnh vực công nghệ thông tin, những yếu tố nào giúp bạn có thể trở thành một người như Bill Gates? Nếu hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, bạn từng bao giờ so sánh mình với ban nhạc The Beatles hay thiên tài Mozart chưa? Trong cuốn sách giản dị này có những chỉ dẫn, gợi mở con đường hướng mỗi người tới thành công như mong ước. Trong các chuyên san giáo dục thời bấy giờ, luôn thường trực mối lo lắng về việc đòi hỏi quá gắt đối với học sinh hay quá nhiều bài vở ở trường lớp sẽ làm cùn mòn những năng lực tự nhiên của chúng.
Khi còn là một đứa trẻ, anh đã luôn ước mơ trở thành một viện sĩ. Đó chính là cách mà sự giàu có và địa vị xã hội được đo lường. Họ vốn đã là thợ đóng sách hoặc thợ làm đồng hồ.
Suốt ngày đêm, ông và Regina cắt và may. Cháu nói với mẹ là cháu muốn làm xong luôn một thể, nhưng mẹ nói cháu phải ăn cái đã. Chỉ dẫn cho tôi to hơn nữa, ông nói ngay gần thời điểm cuối cùng.
Tôi không có tiền để sửa xe. Hãng này đặt trụ sở bên trong một tòa cao ốc văn phòng danh giá được biết với cái tên Black Rock. Những cơ duyên may mắn dường như không phải là thứ gì ngoại lệ đối với các tỷ phú phần mềm và các ban nhạc rock hay các vận động viên ngôi sao.
Cơ phó sẽ không dám sử dụng một trong những cách thức thân mật hay gần gũi để xưng hô với cơ trưởng. Hệ thống trường học không hề làm được điều gì cho những tầng lớp bần cùng nhất. Nhưng nó tùy thuộc vào một thực tế tương tự xuyên suốt lịch sử lộn xộn của Harlan và các sinh viên trường Michigan.
Cả hai thị trấn đều có quy mô cỡ như Roseto và dân chúng đều là người châu Âu nhập cư làm lụng chăm chỉ tương tự nhau. Anh làm việc ở công trường xây dựng. Câu chuyện của ông cũng nổi tiếng tương tự như của Beatles.
Nhưng ông đã tự định đoạt được số mệnh của mình. Bà không hề theo sát giáo viên hay thử thay mặt Harold xem lại điều giáo viên nói. Một phần trong đó là những khuyến khích, tưởng thưởng và những niềm vui thích.
Anh luôn bị đặt dưới mối đe dọa tán gia bại sản triền miên do mất mát gia súc. Nếu ai đó thách thức tôi − 'Này, tôi nghĩ rằng tôi thông minh hơn anh đấy' − tôi nghĩ là tôi có thể đánh bại người đó. Đây là lề lối mà các khuôn mẫu sắc tộc, chủng tộc lựa chọn.