Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Thôi thì dùng vào chỗ khác.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Phố phường quanh nhà lại bình thường. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Có điều, em chã thích.
Còn tĩnh tâm mà viết. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Cháu nói thế không đúng. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.