Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai.
Đây là một sự tham lam. Tôi từ giã mái trường cấp III. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Lúc tôi khóc, mẹ khóc.
Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Thôi ạ, cháu chả biết nói gì. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).