Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Rồi đến nằm bên nàng. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Lại nói chuyện đi đá bóng.
Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không.
Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Mặc quần đùi ra đường lạnh.
Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không.
Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.