Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Nháy: Chiều đi đá bóng. Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút.
Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Cô gái bảo: Vô duyên. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.
Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Tôi kém nhất khoản này.
Sau khi diện kiến nốt cái (tạm gọi là) tâm hồn đằng sau nó. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Tốt hơn là nên nhập vai.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám.
Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.