Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra.
Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố.
Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Được nói chuyện, được trao đổi. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Viết là một lao động kỳ diệu. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển.
Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.