Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn. Ta không phải là tên sát nhân. Ốm ra đấy mà làm gì.
Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa.
Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu.
Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Tôi bảo: Chào chú. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Cậu em kia, là một người tốt.
Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán.
Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Tớ không biết và tớ cũng biết. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.