Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Nhưng không phải là tất cả.
Rồi lao đầu vào sáng tác. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Bạn muốn về nhà viết quá. Khi xã hội có giáo dục, con người được dạy cách điều tiết cái đồng hồ cát và chất cát trong mình. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.
Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này.
Và thích được dẫn đi hơn. Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Tự do hay không là ở mình.
Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Miệng họ mặc kín mít áo quần. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng.
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.