Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu.
Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm.
Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Q của lí trí không tự an ủi được. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Yêu say đắm là chơi. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo:
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Tôi không thích mèo. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.