Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Suốt từ nãy, băn khoăn làm cái thá gì. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn.
Làm gì có lí do gì mà khóc. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Cô gái bảo: Không.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.