Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.
Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy.
Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Đã bảo chả thích viết đâu.
Này, lấy cho chú bao thuốc. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi.
Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt.
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Chạy đi mua thì không có hứng. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.
Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.