Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi.
Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Mở tủ ra, thay quần áo. Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Bởi bạn là người sòng phẳng.