Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Có lí do cũng không khóc.
Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng.
Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Không được đâu cậu ơi. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Hầu hết là những người sống có trước có sau.
Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá.
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Có thể phơi phới niềm tin. Chẳng ai thua thiệt cả.
Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Không phải là rứt tung.