Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Nói thì hay mà làm thì rất dở.
Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu. Tự do hay không là ở mình. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Mẹ vòng sang bên trái tôi. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Mẹ thì độ này da sạm đi.
Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Kẻo rốt cục chỉ là mi lo cho mình. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ.
Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt.
Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31.