Phải có một tinh thần và sống một đời vị tha mới được". Cả hai sự quan trọng ấy thường được quyết định liều lĩnh như trong canh bạc. Muốn vậy chỉ cần thay đổi thái độ tinh thần, đừng đau đớn lo sợ nữa mà hãy hăng hái đấu tranh".
"Những nỗi bực mình nhỏ nhặt của ta cũng vậy. Tờ Times có đăng một bài nói về một sĩ quan bị trọng thương ở Guadalcannal. Thế mà cho tới khi tôi 14 tuổi, không bao giờ tôi được một đôi giày cao su.
Tôi không còn than thở về cái dĩ vãng đã thiệt chết rồi nữa. Đã lâu rồi, tôi đọc một cuốn sách của James Lane Allen. Đó là ý riêng của tôi chăng?.
Chỉ làm việc không ngừng, cũng đủ cho nỗi lo âu phải tiêu tan. Trái lại chị lại có vẻ như nói: "Ồ! ít nhất thì thằng cha già đó cũng phải làm vậy chớ". Trong nửa giờ ấy, thỉnh thoảng tôi sẽ nghĩ đến Thượng Đế để có thêm một chút viễn cảnh trong đời.
Mình lo về chuyện gì vậy? Áp dụng luật trung bình xem việc đó có thể xảy ra được không đã!". Vị thương gia kia đầy những chất độc đến nỗi tôi thành thực thương hại ông. Ta sẽ ngủ lúc nào không hay.
Biển đó tức là cảnh tình của ta. Chứng viêm tĩnh mạch bạo phát, chân bà tóp lại, đau đớn vô cùng, đến nỗi y sĩ phải quyết định cưa bỏ. Vậy đừng tàn phá nó bằng cách chuốc lấy lo phiền".
Ghi hết những lỗi lầm điên khùng của mình và tự chỉ trích. Ông nói: "Không ai khổ sở bằng kẻ muốn đổi cá tính của mình để biết thành một người khác". Và khi tôi hỏi: "Đánh cá theo "tuy đô" có khá không", y đáp: "Theo cách đó có thể sạt nghiệp bán trời được nữa".
Ngày hôm nay tôi sẽ dành riêng cho tôi nửa giờ bình tĩnh và nghỉ ngơi. Khi tới Trung Quốc và Ấn Độ, tôi mới nhận thấy những nỗi lo lắng về công việc làm ăn của tôi hồi ở nhà, so với nỗi nghèo nàn đói rét ở phương Đông còn là một cảnh Thiên đường. Hồi 30 tuổi, tôi quyết chuyên viết tiểu thuyết.
Chính nhờ lối đó, ông đã làm cho một công việc ông vừa sợ vừa ghét hoá ra một việc thú và rất có lợi. Khi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi đặt một giải thưởng 200 Mỹ kim cho tác giả nào viết được một truyện ích lợi và hứng thú nhất với nhan đề: Tôi đã thắng được ưu phiền cách nào?. Khi tôi nghĩ vậy, tôi thấy trước kia tôi ngu quá.
Không bao giờ bà phàn nàn về sự bạc bẽo của con cái. Nhưng nghĩ kỹ bài học còn rất rẻ. Hồi tinh thần tôi suy loạn, tôi coi một kíp làm đêm có 18 người.