Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.
Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm.
Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Bạn lại nhắm mắt làm tí ngủ nữa. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.
Của một thân xác đặc. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết.
Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Hắn phải lừa phỉnh mình.