Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Dù lúc này mắt không có nước. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Có lẽ là phim hình sự. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi.
Cũng là để thăm dò phản ứng. Hoặc: Môn này không phải học. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Cảm giác như không thể lành lại được.
Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình.
Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Rồi hắn biến đi đâu đó. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết.
Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có.
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.