Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút. Rồi, tôi phải tập chứ. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Thôi thì dùng vào chỗ khác.
Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc.
Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Gió se sẽ mang vị mặn.
Cá với bác gái xem đội nào thắng. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh).
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Hoặc lúc phấn khích.