Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.
Lo nghĩ, chỉ dạy hộ cách sống cho người khác chỉ mệt xác và vô nghĩa. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Đó là mong muốn của cá nhân bạn.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Cuộc sống luôn dành cho tôi những may mắn vào lúc cần thiết. Một số người giúp đỡ nhiều.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn.
Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Rồi lại đây ngủ bên em. Bác không thoát được ra đâu.
Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.