Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Có điều, con đường thì khác. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Thấy mặt mình mát lạnh. Độ này, bố hay nhường.
Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu.
Không biết thì khó trách. Tất cả mãi mãi là tất cả. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Hoặc về sau mới lí giải được. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.