Nghĩa là không đứng trên người khác. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Đừng nhầm bạn với tôi. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Với họ, viết không có tị ti nào là học.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Về danh tiếng và giá trị.