Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau.
Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không? Chỉ là ta đang viết. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm.
Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Nhưng mà buồn… Ờ, thì cho buồn một tí.
Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè.
Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.