Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem.
- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Mấy con hổ cũng thế. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Chạy đi mua thì không có hứng. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Không lại phản tự nhiên quá.