Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.
Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Rồi lại đây ngủ bên em.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Không ngủ cũng phải nằm. Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ.
Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh. Bạn có hai giọng chính.