Trong công viên thì toàn ma cô. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Tôi tống vào thùng rác. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi.
- Xin ông bớt mỉa mai cho. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Ngôn từ không có gì mới.
Những giọt nước mắt bằng gỗ. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.