Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Cái này họ cũng nhầm. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Mà nô lệ thì khó mà không giống chủ.
Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Này, lấy cho chú bao thuốc. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.
Đang định đứng lên đi ăn. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Rất rối rắm và hoang mang.
Có những loại người không hạnh phúc được, khi hèn. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.
Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc.