Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về.
Để tôi có thể đấm vào mặt ông ta, đập tan cái bàn rồi ra đi. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa.
Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván.
Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Em chỉ thích những anh nho chín.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Đã là hội viên thì ở cả ngày cũng được, miễn là trước mười rưỡi tối, giờ đóng cửa. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Xuống nhà, ông nội vừa sang.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.