Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào.
Đặc biệt là trong những người tài. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả.
Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược.
Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy.