Phương pháp lọc hơi đó còn mới mẻ, từ trước mới thí nghiệm có một lần và trong điều kiện không thuận tiện lắm. Hồi xưa, tôi đã bán sách cho các trường tỉnh và trường làng để kiếm ăn. "Ngón tay của định mạng khi đã viết rồi thì biến mất.
Thái độ tinh thần ảnh hưởng một cách rất sâu xa, gần như khó tin, đến cả thể lực nữa. Tại trường, tôi không giỡn với các bạn, cả trong giờ thể thao nữa. Tôi hăng hái tới nỗi qua ở Châu u hai năm.
Quân địch thả thuỷ lôi tấn công chúng tôi luôn 15 giờ. Tôi hăng hái rảo bước lại phòng một khách hàng. Tôi lo lắng mệt nhọc đến mức mất 17 ki lô.
Bây giờ, các hội viên của tôi rất ít khi đem những nỗi khó khăn ra bàn với tôi lắm. Ví dụ tôi mua một chứng khoán giá 50 Mỹ kim, thì tôi "tốp lỗ" khi giá nó hạ tới 45 mỹ kim; nghĩa là khi giá bán chứng khoán đó sụt xuống dưới giá mua 5 Mỹ kim thì tôi bán liền, hạn chế số lỗ, không chịu thiệt quá 5 mỹ kim". Vài ngày sau khi Kipling đạp xe máy trên đường, thình lình gặp người anh vợ đánh xe ngựa ra cản lộ.
Mỗi tuần, hàng ngàn lọ mọc rắn được gởi đi đến những phòng thí nghiệm chuyên môn chế thuốc tiêm trừ nọc rắn độc; da rắn được mua với giá cắt cổ để đóng giày, làm ví bán cho các bà các cô sang trọng ở tỉnh thành; còn thịt rắn đóng hộp thì được gởi từng tàu đến những thị trường ở khắp nơi. Vì tôi lớn con và cặp má phính Nên tôi có vẻ mập. Cuốn ấy nhan đề: Tư tưởng của một người có đoạn này:
Lời lẽ của lão nghe đáng bực thật, nhưng mình cũng phải cảm ơn lão. Thấy vậy, các bác sĩ đoán chắc anh ta không thể sống lâu. Lần đầu ca trước công chúng trong một hộp đêm tại New Jersey chị trề môi trên xuống để che răng.
Càng trông họ, tôi lại càng nhớ những năm sung sướng đã qua. Thế là tôi lang thang trên bờ vịnh Floride để mà tự cảm thấy ưu phiền khổ sở hơn ở nhà. Chắc là hoàn cảnh tự nó không thể làm cho ta sung sướng hay đau khổ.
Một người đàn bà ở Californie mà tôi xin giấu tên, nếu biết bí quyết ấy thì chỉ nội trong 24 giờ là gột hết nỗi lầm than khổ sở của mình. Mà dù có đâm xuống hố nữa thì theo luật trung bình chúng ta cũng không bị thương". Bây giờ, nghĩ lại, tôi có thấy sung sướng đã quyết định như vậy không?
Ông nhồi bông gòn vào lỗ tai để khỏi nghe tiếng động và để bộ thần kinh được yên tĩnh. Ông lão người Đức đã dại mà tranh luận với các bạn về chính trị. Tôi dự hàng chục cuộc hội họp và quyên tiền giúp hội Hồng thập tự.
Ít khi chúng tôi có tiền lắm - trừ mỗi năm một lần, lúc bán heo. 000 người chỉ có một người bị sét đánh (nghĩa là phần rủi ro chỉ là 1/350. Nhưng bạn có mảy may quan tâm về sự ông bà có lỗi không? Không.