Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Độ này, bố hay nhường.
Nhưng như thế là em còn muốn. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua.
Họ còn bất lực hơn nữa. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.
Tôi tống vào thùng rác. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Mà chả cần vì họ nói bạn phải sống hay không.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Không, phải giữ sức khỏe.
Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Nhưng lí trí không cho phép. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.