Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng. Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do.
Hai khoang thiện, ác. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Và họ cũng sẽ khổ lây. Hoặc biết nhưng không rõ.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Của một thân xác đặc. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Mất mất người kể chuyện. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem…
Để râu toàn bọn chả ra gì. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Yêu say đắm là chơi.
Điều này có thể không? Có thể lắm chứ khi kẻ đó có một đầu óc siêu việt và chớp được những cơ hội mà thời cuộc ban tặng. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Mà sống khoa học một chút. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng.