Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên.
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không.