Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Bạn lại chán ghét cái sự ngồi. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Có đến hàng trăm con.
Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có.
Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Vừa lo lắng, vừa háo hức.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Chả phải thở than gì. Nhưng anh vẫn muốn trả thù em.
Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.
Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.