Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Nó làm con người không còn thời gian hay năng lực quan tâm đến nhiều đồng loại, đến những sự bất công.
Trông cậu buồn cười quá. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm.
Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may.
Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ.
Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Và có cái bon chen được nhìn thấy và không được nhìn thấy. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện. Bạn lại chán ghét cái sự ngồi.
Viết là một lao động kỳ diệu. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Chỉ có bộ óc là tỉnh táo.
Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết.